我偶然得知，先生爱花。某天下学，我将家里照料得最好的兰草送去了先生的桌上。
隔天，先生问我有没有兴致去他家里看花，我犹豫着答应下来。去先生家的路上，我们没再有交谈，先生不知在想什么，总是抿着嘴蹙着眉头。那样子与他平日里神采奕奕的授课全然不同。
不长的一段路被我们吞吞走了好久，我将推着的自行车靠在先生家的墙外，跟着先生踏进了院里。满院的花都被先生护得娇滴滴的，我站在一棵黄角兰下，看着先生挽着衣袖进门拿出了水壶，挨个浇淋了一遍，还说："这月季就快要开了，你现在来可惜看不到。"我嗯了声，没做答。先生见我还保持着方才进院的姿势站在树下，轻笑道："你别太拘谨，若是喜欢，你就摘下带回去吧，留在树上再过几天就该谢了。"我点点头，抬手摘了三朵黄角兰，捏在指尖嗅了嗅，再揣在胸前口袋里，这可比妈妈买来的香多了。
我看先生家里没人，便问："家里先生一人住吗？"先生莞尔："哪会一人住啊，这不有这些花吗？"那时须臾间没读懂先生的话。之后，先生和我随意聊了几句，我看天色不早，想要告辞回家省得妈妈唠叨。先生送我出门，看我将车推到门前，对我说："你是第二位送我兰草的。"我不免好奇：“那先生第一次收了谁的兰草？"先生笑着摇摇头："他走了，但留给了我满院的花。"语闭先生招呼我快回家，我骑上车飞快的蹬走了。
周一，我将黄角兰串在别针上别在了校服领口旁，我吮着不小心被扎出血拇指，骑车去了学校。班里同学都在议论先生离开了，我不解，走近却发现搁在课桌下的兰草，桌上的课本还压着一张卡片，上面写着——这兰草还是还你吧，我不能照顾好它的。
后来，黄角兰在抽屉的角落枯了；后来，我还是经常去先生家门外嗅嗅花香；后来，全国掀起了抗日运动高潮，学校开始停课。再后来，就再没能见到先生。